19世紀法國社會3——巴爾札克---<引用>法國的超級秘書

法國海軍 Galissonniere
註:圖片右上方為迴旋砲
<圖片提供>登峰魚丸博物館


【網路】法國的超級秘書——巴爾札克


http://blog.roodo.com/kucf326/archives/1007581.html





一八四二年,《人間喜劇》正式登場,作者巴爾札克指出:「法國社會將成為歷史家,我只應充當它的秘書。」他本來計畫寫一百四十多篇,但只完成了九十六篇。當時,巴爾札克有意透過小說,以呈現法國在大革命後的變化。尤其是,他創造出二、三千個角色,讓讀者瞭解法國的資本主義社會開始大行其道,同時每個人心中的慾望正脫離舊有的框框。



面對巴爾札克的才氣和非凡的創作力,俄國文評家別林斯基曾驚嘆他小說中的眾多人物、眾多個性竟沒有一個完全雷同。法國小說家左拉指出,在巴爾札克那些生動而逼真的人物形象面前,古希臘羅馬的人物變得蒼白無力,渾身顫抖,中古時代的人物像玩具兵一樣倒伏在地。顯然,巴爾札克已經是舉世公認的偉大小說家。



巴爾札特生於一七九九年,死於一八五○年。面對這位傑出的小說家,要是出版界能推出一些新研究和新譯本,應該是最佳的紀念方式。這兩年來,法中日三國的學術界各有不錯的表現。例如,法國推出許多有關巴爾札克的二手研究,其中不乏以新理論來重新詮釋他的作品。在中國大陸,除了原有的《人間喜劇》(二十四卷)外,人民文學出版社再補上六卷後,後來又推出《巴爾札克全集》(共三十卷),添加部分包括雜文和書信。



此外,浙江文藝出版社重印法國傳記作家安德烈‧莫洛亞的《巴爾札克傳》,而內蒙古大學出版社更推出《巴爾札克研究》,由王艷鳳主編。至於日本的出版界更是動作頻頻。回顧過去,東京創元社在一九七六年已推出《人間喜劇》(共二十六卷)。一九九九年,藤原書店聘請法國專家鹿島茂和山田登世子主持《人間喜劇選集》(共十三卷)的重譯工作。二○○○年除了出齊外,還包括兩卷別冊《「人間喜劇」概要》和《「人間喜劇」手冊》。在二手研究方面,則有芳川泰久的《小說家巴爾札克》、石井晴一的《巴爾札克的世界》、以柏木隆雄的《人間喜劇之謎》。最後日本的巴爾札克研究會主編《巴爾札克二百周年冥誕紀念論文集》,由駿河台出版社於去年推出。



一七八九年,法國爆發大革命之後,政情一夕數變。從革命政府的大屠殺,歷經拿破崙的崛起,以迄波旁王朝的復辟,巴爾札克體驗了波濤洶湧的新時代。當時,資本主義正式登場,資產階級正嶄露頭角,因此金錢、媒體、商品日漸支配人心。



在新時代的影響下,他成天夢想發財,尤其是經由投資或娶個貴婦。他曾經營印刷廠,於一八二六年推出《拉芳丹全集》,共印了二千部,卻賣了二十部,因此只好宣布關門大吉。在日常生活中,他不但昧於現實,同時拙於理財,一旦散盡錢財,乃乞援於自己的創作。幸好他只要進入小說創作的領域中,腦筋即顯得靈活,而且立即掌握現實的脈動。



他平時揮霍無度,為了充場面,他得購置馬車,僱用車伕。此外,他去見貴婦人之前,更要租用華麗衣裝。估計他的花費,光是衣服的租金就要九百法郎,幾乎等同於高級裁縫師的年薪,而勞工階級的日薪只有一法郎。因此以他的開銷,入不敷出是不足為奇的。



面對龐大的生活費用,他只好賣文為生。當時,文字媒體日漸發達,例如《巴黎評論》和《新聞報》一出現,不但想出連載小說的點子,同時也給作家稿費。因此,巴爾札克可以一稿兩用,先在報章雜誌刊登,然後再結集成書,交給出版社。



回顧過去,教育不普及,文盲舉目可見,書籍根本是有產階級的奢侈品,而大眾娛樂則集中於劇場表演,作家只能撰寫劇本,以維持生活。而民眾又缺乏著作權和版稅的概念,即使書很暢銷,也難以餬口。



此外,製紙和印刷的技術尚未發達前,印書的費用十分昂貴,如此一來,書價也就貴得讓民眾無法負擔。面對這種生產結構,租書店便到處林立。不過,這種情況對書的銷路卻大打折扣。



新時代一登場,媒體大亨如貝農和吉拉爾丹開始付起稿費,因此職業小說家因運而生,例如大仲馬、歐仁蘇、巴爾札克都憑藉連載小說而大賺一筆。而連載結束後,再由出版社出書,也有一筆可觀的收入。不過,出版社如雨後春筍般地出現,作家從此必須面對出書契約。



當時,巴爾札克要是缺錢便向出版商借錢,然後再簽下出書契約作為擔保。但有時候交稿時間到了,他還是無法如期交稿,在出版商控告下,只好償還罰金。一旦手頭缺錢,便只好再跟另一家出版商簽訂契約,預支版稅。有趣的是,他還會逃離巴黎,躲到鄉下去寫稿,像《高老頭》只花了五個月就完成。看來,巴爾札克一輩子就在這種惡性循環中打滾。



然而,他卻創造出許多傑出的小說。巴爾札克善於描述新興資本家,如銀行老闆紐沁根。在《高老頭》和《紐沁根銀行》中,他擅玩弄金錢遊戲,只要動一動腦子,就大賺一筆。但他為人既冷酷又無情,人際關係只能以金錢和數字來衡量,尤其是,當岳父高老頭一死,他竟無動於衷。巴爾札克面對唯利是圖的人物,往往極盡諷刺,例如在《歐也妮‧葛朗台》中,主角葛朗是位典型的吝嗇鬼,為了錢,竟害死妻子和女兒。



巴爾札克筆下許多角色,雖然出身卑微或來自於鄉下,但往往善於掌握人心,洞悉社會的脈動,因此一路扶搖直上。例如,來自鄉下的拉斯提涅在參加高老頭的葬禮後,即拋棄清純的過去,開始利用巴黎的貴婦,走紅於社交界,而身為私生子的德‧瑪賽後來竟升到總理一職。然而,在《幻滅》中,主角呂西安每每夢想有朝一日能揚威巴黎,但反應較為遲鈍,最後身敗名裂,以自殺結束生命。



巴爾札克在《煙花女榮辱記》中對呂西安的結局有所交代。他死後,通緝犯伏脫冷為他掉淚。事實上,伏脫冷即是雅克‧柯冷,第一次出現是在《高老頭》書中的伏蓋公寓裡。他是個十足的「變色龍」,曾犯下多起搶案,入獄後,又脫逃成功,最後投靠治安當局。巴爾札克指出,巴黎秘密警察頭子維克多的《回憶錄》提供不少素材,對於伏脫冷的刻劃頗有助益。在巴爾札克看來,雖然他作惡多端,但他具有超強的意志力,倒是顯現幾分魅力。



回顧巴爾札克一生,真是多彩多姿。他一旦投入寫作,每每夜以繼日,就像一部印刷機,不停地轉動。但白天一有空,便到巴黎街頭購買咖啡豆,相傳他一天要喝上五十杯咖啡,才會有精神寫小說。



許多人以為他只活了五十一歲,要歸因於耗費精力在創作上。但英國小說家普里契特在《巴爾札克》一書中指出,他為了追求韓斯佳夫人,以致身心俱疲。



奧地利小說家褚威格在《巴爾札克傳》中敘述他於情海的幾度波折後,心中頗為灰心,但一八三一年某日突然抽出一封來自烏克蘭的信件,內容不外乎對他表示仰慕之意,而小說家後來也跟這位讀者通信。原來這封信是韓斯佳男爵夫人所寫的。她年方三十,喜愛文學,婚姻平淡無奇。



後來,經過巴爾札克的熱烈追求後,兩人曾數度幽會。一八四一年,她丈夫一去世,巴爾札克即向她求婚,但九年後,兩人才結婚。雖然兩人的戀情終於開花結果,但巴爾札克早已精疲力盡、婚後五個月,便與世長辭。法國人失去這位偉大的小說家,但他的大作《人間喜劇》卻永垂不朽,時時供讀者去欣賞。



Note: 本文曾刊載於〈中央副刊〉。

0 意見:

張貼留言